Vidas Mercadona

El supermercado de logo simple y verde no llamaba mucho la atención hace unos años. Hoy, es un protagonista de nuestras vidas, un elemento costumbrista que se ha colado en nuestras biografías. Una empresa española solvente y puntera, mira por donde, también las hay. Los valencianitos tumban a gigantes como Carrefour sin despeinarse.

Nuestras casas son hacendado. Nombre bizarro y sudamericano la primera vez que lo vi, pero hoy es homónimo de calidad. Hipermercado sobrio, sin anzuelos de cartón piedra, trompetas oferteras, carnets de fidelidad, ni decorado de felicidad crepuscular. Se viene a comprar, a llenar el carro, y a sacarle 20 € al carrefour, hacendado mediante. Han inventado la mitad de precio, el descuento del 50 % por la cara. Nunca pensamos que renegaríamos de Frigo, de Danone, de Cobega, de Bimbo, de Sanex, por un tal hacendado.

Hoy somos herejes satisfechos. Esos helados magníficos a cuatro pelas, los yogures iguales a la mitad, las santas bases de pizzas de pinta y colorea, los pulpos ácidos como arañas vivas de gominola en la boca, los placeres diurnos de los españolitos, que no tienen que salir a cenar para tener una gastronomía digna. Yo pongo fijos de titular a la bolsa de espinacas, las hamburguesas de pescado, los ajetes en conserva, las galletas de queso de Kobe, el arsenal de helados, los pulpos, las bases, el macarrón rústico, el arroz tricolor, la salsa pesto, la sana longaniza de pavo, el humus para las visitas, y el kit para ahumar salmón en Navidad.

En la literatura leída del futuro, se mentará el recuerdo de las compras en el verde Mercadona, y alguno de sus productos que tiñeron nuestras vidas. Como antaño, la gente evoca el Sepu, el Pryca, Preciados, los colmados extintos. Tenemos vidas mercadona a estas alturas de siglo, y aspiramos a obtener resultados hacendados, redondos, eficientes. No me llegan folletos, ni veo anuncios, la marca no me chilla, sólo veo una procesión de coches enfilando los centros comerciales donde un logo verde fagocita clientes y de paso a la competencia.